心的窗口

昨天深夜搬到新住處，
今晨醒來，
第一件事是將幾盆植物擺到窗口，
微雨清晨，
因著這幾盆朝夕相伴的植物，
自自然然抹去了新環境的陌生。

彷彿沒有搬家，
只是植物有了新的窗口。

此刻襟懷獨自多

書架上的書都已經打包在紙箱內了，
斗室內牆上的字畫都已經取下，
小小斗室，回復它本來的素淨。
窗口邊還有幾盆植物，
安安靜靜地舒捲呼吸著。

一個尋常的黃昏，
坐在斗室內，
就要搬離這兒，
彷彿那個清晨剛踏入這房間。

沒有什麼啊，
只是心中浮現這句子：
此刻襟懷獨自多……

非常美麗的時期，致富心靈的時期

圖片裡的會士們，正忙著布置馬槽，準備小耶穌的「聖誕」，
主角小耶穌只好乖乖坐在椅子上，
稍等片刻。
這真是為「將臨期」做了幽默傳神的描繪。

這真是美麗的時期，

從外在來說，聖誕節近了，街頭陸陸續續開始浮現聖誕將臨的氣氛：
商店門口擺出聖誕老人，花店擺滿聖誕樹，超商賣著各式聖誕麵包，
家家戶戶各具巧思掛著聖誕飾品……

這些外在的熱鬧與幸福感，其實是人心深處希求：愛、平安與喜樂！
對於「愛、平安與喜樂」的渴求，這是人人相同的，無分信仰。
每天生活裡能活出「愛、平安與喜樂」才是「有意義」的過聖誕節吧！

在這歲末的季節，
正是讓我們心靈從外在的熱鬧稍微靜下來，
探尋內心深處的希求。

這真是致富我們心靈的時期！

祝福所有的朋友們，
將臨期有聖母和您一起，
陪您度過這非常美麗的時期，
教您和她以她的心境迎接小耶穌的誕生。




Ps.
從今天開始，天主教會進入新的禮儀年，
也就是2007的禮儀年曆轉成2008年，
因為今天是「將臨期」第一主日。
為不是天主教的朋友，這樣聽來，仍是「霧煞煞」。

簡單來說，天主教為準備「聖誕節」的來臨，
因此安排四個星期特別的禮儀來準備。

「教會在將臨期將所有的注意力集中在天主聖子身上，他取了人性進入我們人類的歷史中。為了愛我們，也為了拯救我們，他從天上降到人世間。這便是將臨期的中心意義，其他的都只是一些細節，」聖座聖事禮儀部部長阿林澤樞機昨天受訪談將臨期的意義，「因此，一切都是以天主子降生成人為中心。在我們逐漸接近聖誕節時，在聖誕節前的一個星期中，我們的禮儀便是以天主子降生成人為中心。對聖母瑪利亞的敬禮也是將臨期的一部分。」

昨天（12月1日）教宗本篤十六世特別於下午在聖伯多祿大殿與信友一同念晚課來迎接這個重要的時期。

靈魂的出口？我心難安？

「若是在望」進入第二週。
我得誠實說：它嚴重影響我的羅馬生活。
原本常坐在窗邊躺椅上看書看得睡著的我，
最近更常坐在電腦桌前。

昨夜，甚至都關燈了，腦裡裡又想起了些什麼，
於是黑暗裡摸索開燈，記下隻字片語。
甚至下星期「若是在望」裡要放些什麼，心裡都有「眉目」了。

突然想起朋友寫：
「每次碰面他總會拿他最近的筆記或照片給我看」。
我那時心想：「我有這麼愛現嗎？」

昨天我先在早晨（而且是一大清早）貼了「交換的窗景」（人間角落），中午寫「秋意寂寥，與Kenneth散步」（有朋自遠方來），晚上再寫「一扇不斷想打開的窗子」（沈靜在光中），半夜臨睡前又放了篇「求學在於消除社會和文化的傲慢與激烈的偏離」（從羅馬看世界）。

看來，朋友是對的。
突然發現自己呱呱噪噪地對著電腦在心裡自言自語。而且有「一發不可收拾」之狀。

在這部落格裡，我設了「沈靜在光中」、「心光寂照」、「人間角落」、「加爾默羅」不都充滿著對「光明靜好」的渴望與嚮往？怎麼自己「反其道而行」？
義大利有句可愛的諺語：「說跟做中間，存在著一片海洋。」

「不要在內裡和自己說話，不要聆聽自己，不要對自己抱怨，不要安慰自己。
對自己守靜默，忘記你自己，讓你自己孤單一人，完全孤獨地和天主在一起；逃離自己，和自己分離。」加爾默羅聖衣會隱修女耶穌‧瑪莉愛梅在〈靜默十二級裡〉寫，「這是最困難的靜默，然而，卻是你和天主結合的真髓。這是個空無所有的靜默，比死亡的靜默還英勇。」也分明記得《一朵小白花》裡提到：「寧用祈禱，多於書信」。

雖然「海內外」朋友們看了部落格，紛紛寄來e-mail鼓勵讚許，我讀了實在心虛。

「如果口舌緘默，如果感官寧靜，如果想像、記憶和受造物都靜默，給予靈魂表面上極大的靜獨，在淨配的靈魂深處，卻仍可能有雜音在心中。
喜愛、反感上的靜默；過份熱烈渴望上的靜默；輕率熱心上的靜默，任何誇張熱情上的靜默，甚至對我們的嘆息靜默！在興高采烈中愛的靜默，這不是指來自天主的神聖歡欣，而是指從本性來的雀躍！」

是的！正是這「仍有雜音在心中」、「本性來的雀躍」讓「我心難安」！

前幾天告訴媽媽我設了部落格，媽媽聽了要弟弟打電話給我，問我部落格名稱網址，就這樣在國外五年多來第一次接到弟弟電話。接到弟弟電話時心裡滿怪的，因為雖是親兄弟，卻反而鮮少彼此瞭解。電話裡我們互留了e-mail與msn。

幾天後，我看弟弟在線上，便跟他聊了幾句。弟弟說他看過我的部落格，我問他「有何指教」？弟弟顯然不解我的部落格為何如此「陽春簡陋」？開始對我「曉以大義」，他說：「最好像入口網站」我聽不懂，弟弟解釋：「就是一進去的畫面最好有像一個主要的主題邊邊有作者的一些簡介或什麼的下面才是文章」。弟弟看我聽得一頭霧水，便秀了他工作地方的網站給我：http://www.stanshares.com.tw/stanshares/portal/home/index.aspx

「類似這樣」接著弟弟繼續說，「要吸引人就要有圖，有焦點。不能只秀一排文章！」我聽了只能連聲稱好。弟弟說我首頁「感覺太單調」，接著問我：「看你要吸引什麼讀者群？看你的客戶是誰？」我只能嗯嗯兩聲，如此解釋：「我的想法是，既然現在網頁都如此花俏，所以我就反其到其道而行。而且『我的客戶』很簡單啦，只『鎖定』幾個親朋好友。說實在的我還怕太多人知道。」這時弟弟似乎也同意我的說法，「嗯 可以考慮你客戶的需求去設計就可以」。

我看台灣時間已晚（冬季，台灣義大利時差七小時）便問弟弟怎麼還不睡，弟弟說他還在煩明天學校要繳的作業，這時我想起來了「我是哥哥」，要弟弟「趕快做作業，然後睡覺」！互道晚安後，就這樣結束了我與弟弟「有生以來」第一次的msn，而這一切全拜開設了「若是在望」部落格之賜！

寧靜的深夜，於黎明初現之際

就如留神在暗中發光的燈，直到天亮。晨星在你們心中昇起的時候。（伯後1:19）


好多年前，曾看過一部法國電影《鄉村神父日記》（Journal d'un cure de campagne）於1951年布烈松（Robert Bresson）改拍自喬治．貝納諾斯（Georges Bernanos）於1936年出版的同名小說。

電影裡讓我印象最深的是一句話：「我是深夜」。

「我是深夜」這幾個字常在我心裡盤旋，深夜是什麼？

後來我出國了，出國第一年年底，有機會與來自巴西、哥倫比亞、瑞士、比利時、捷克、匈牙利、西班牙、波蘭、德國、菲律賓、韓國、法國、巴基斯坦、埃及、南斯拉夫、羅馬尼亞、奧地利、義大利等國家共約六十人，一齊在羅馬附近山上參加普世博愛運動籌畫的會議。

一整天聽不懂，心裡有些沈重，也有說不出的孤單。
從會場出來後看見窗外一片黑暗，當走進窗戶貼近時才發現窗外的世界一片明亮。
當時我的心裡突然亮了起來：我貼近黑暗，卻看見光亮。也許我以為的黑暗並不真是黑暗。

「我若說：願黑暗把我籠罩，
光明變成黑暗將我圍包；
但黑暗對你並不矇矓，
黑暗與白晝一樣光明，
黑暗對於你無異光明。」

後來當我讀到聖詠第一三九篇，心裡總浮現起那次親切的體會。

清晨微光中，斗室一角靜坐片刻。窗外幾聲鳥鳴，甚至靜的聽見風吹過樹梢。
「寧靜的深夜，於黎明初現之際」心裡浮現聖十字若望在《靈歌》裡的句子。

深夜是什麼？
深夜是空虛，什麼都沒有，什麼都看不見，深夜是等待黎明的出現。
空虛是什麼？
是被動，是領受，黎明將臨之際深夜襯托黎明的美。

空虛是種淨化，聖十字若望講的黑夜的空虛是種淨化與超脫，
更深一步是毀滅的意思。
毀滅就是我們什麼都沒有，空虛到極點，降到零。

皆脫落，我是深夜。
多麼美啊！
這路很不容易走，但很美的一條路……

有光！Sia la luce！

記得七年前第一次到羅馬時，有天與朋友夜遊羅馬，感動得不想離開，
告訴朋友：「我們在這裡搭個帳棚吧！」

在羅馬住超過四年了，一切好像都很熟悉了。
即使羅馬有「永恆之都」、「世界之都」的美譽，
不知從什麼時候開始，
明明是羅馬的公車，羅馬的街道，滿目不同國家的「外國人」
（說別人是外國人，其實自己才是外國人，還取笑羅馬人才是真正的外國人，
君不見羅馬街上，外國人比羅馬人多），
耳朵聽見的是不同國家的話語，觸目皆是超級有名的古蹟，我的心卻不再翻動了。

這幾天有點小小轉變，
日常搭的公車、在學校花園聽見清脆的鳥鳴、
看過的書上喜愛的句子、住處的安靜、與朋友們「深情舒暢」的晚餐，
都想一一記下為朋友們描述；
或者是這幾年在國外認識的朋友們，旅遊過的地方，
都想「翻箱倒櫃」找出來與朋友們分享。

突然，羅馬在我眼前，從我心裡又活過來似的。





這一切全都因為我開了一部落格「若是在望」……

這才知道開了部落格，像是開了一家餐廳，不能光是開店不上菜，於是我心裡腦子開始「開菜單」。

更誇張的是，我腦裡裡竟然開始浮現聖經〈創世紀〉裡的記載，
創世紀裡說在起初，天地一團黑暗，天主說：「有光！」就有了光，
天主見光好，於是就將光與黑暗分開。這是第一天；
第二天，將天與地分開，……一直到第六天，天主造了人。
「事就這樣成了。天主看了他造的一切，認為樣樣都很好。」

老實說一年前學校裡的聖經教授講解這段經文時，我不太能有親切的體會。
但當我開始為部落格的文章分門別類時，突然心裡閃過〈創世紀〉裡這些天主分開光與暗，水與陸地的章節。原來，分開就是創造（當我說給同學聽時，同學要我小心，「分開就是創造」這話不適用於夫妻離婚）！
天主只創了七天，本來我想稍稍效法，在分類記事上也只列七欄，怎耐還是「畫蛇添足」多了一欄！

在部落格小小的創造工程裡，讓我稍稍體會了天主創世工程的用心周詳。
「這樣，天地和天地間的一切點綴完成了。」天主見造物工作已完成，
便停止了他所行的一切創造工作。
這是第七天。並且祝福了第七天（這可是週日的起源，聰明的人們自行「創造」了「週休二日」）。

一直到今天下午，突然想到，明天是部落格「創世」第七天，
不同的是，天主從一片混沌空虛，深淵上一團黑暗裡，
因他一句話，畫出一道亙古恆新的光，
然後造了萬事萬物，他看了樣樣都認為好。

「若是在望」（好像在看），
除了看羅馬，忍不住開始看自己的內心，
開設這部落格是否「心靈純樸」，對朋友們的愛是否「清澈純潔」，還是出於自愛？

寫完這篇，真該停止「創造」工作了！

在此要特別感謝老友良一為此部落格的創立「穿針引線」，
又在他的部落格〈翻箱倒櫃看照片〉裡「敲鑼打鼓」一番。

初學生 Il novizio

生活是場練習，
練習著維持心裡平安，
練習著專心聽課，
練習耐心看，
有時看不太懂的義文書，
練習生活是減，
練習離家，
練習微笑中失去一切，
練習心裡的靜默，
練習勇敢的割捨，
練習微微心痛中，
分辨真實的喜樂，
練習是
在羅馬生活的小初學生……

La vita è un esercizio.
Esercizio di mantenere la pace nel cuore,
di ascoltare la lezione attentamente,
di leggere un libro in italiano pazientemente
che qualche volta non posso comprendere bene;

esercizio di vivere una vita più semplice,
di essere lontano dalla casa,
di perdere tutto con sorriso;

esercizio di essere silenzioso nel cuore,
di lasciare tutto ciò che piace coraggiosamente,
di distinguere tra felicità e felicità nel cuore trafitto.

Esercizio di essere un piccolo novizio che vive a Roma.