比利時的姆姆

在歐洲五年多，到過比利時七次，每次都只為了去看姆姆——石仁愛修女。
每次一下機，布魯塞爾機場的通道總是介紹布魯塞爾是歐洲的心臟，
然而為我來說，比利時的定義就是：姆姆的故鄉。如此簡單。
比利時，是姆姆的故鄉。
我到比利時，是想知道，想看看這個孕育出姆姆這樣愛的故鄉。



為我來說，如果比利時沒有姆姆在，我不知道什麼時候會再去？
這麼說或許有點誇張，為我姆姆勝過整個布魯日的美。

我總是尋找、渴望愛與美！
然而，什麼是真的愛與真的美？
直到那年，在馬祖遇見姆姆那一剎那，我明瞭了原來世間最美的風景可以是這樣……，
所謂的愛，原來在於忘了自己為別人；真正的幸福，並不繫於此生的繁華；
而天地間個別孤獨的生命，是可以在這樣的愛中融合為一的。



姆姆因為年紀大，被她的修會召回比利時。
一年後，我出國到義大利讀書，第一個想去的地方就是到比利時看姆姆。
五年前的夏天在Padova我買了機票由米蘭飛至比利時看姆姆。
如果不是遇見姆姆，我可能會繼續寫文章，拍照，寫書，製作紀錄片，進行研究案，繼續在台灣這樣地生活。
我尾隨姆姆足跡，因此也由馬祖，羅馬而比利時。



第一次到比利時，姆姆會院裡七十多位老修女，因我的到來，突然顯得熱鬧起來。
我好像一下子突然坐享七十多位外國老奶奶們的關愛。
姆姆會院裡的七十多位老修女，想想當年她們可都是豪情萬丈的傳教士，
一個個遠離自己的親人家鄉，遠渡重洋。

可能經過了三、四十年，也可能時光匆匆已經五、六十年，才再回到自己的故鄉，
可是人事已非，這時的故鄉竟又好像是異域。
會院裡的修女或步履闌珊，或需輪椅代步，甚至不能行動，
她們的天地在這片樹林裡的安詳會院裡，一日過一日，祈禱，三餐，平平淡淡的似乎整個世界都在會院之外，連微風穿過栗子樹林的聲音都聽得清清楚楚。
窗外天晴出太陽了或天陰轉涼，也不是有那麼大的差別。



第一年，比利時的朋友們怕我待在會院裡無聊，因此隔兩天就安排一處新的參訪行程。
朋友們不知道，我來只為了待在姆姆身邊。
第二年，出發前，我便先告訴朋友們，不要費心安排，我只想靜靜在姆姆會院裡。

姆姆那樹林裡的會院，只見陽光與微風繞著窗外的樹木打轉。
姆姆的銀髮，潔白的衣衫，溫煦的神態，更讓人感到世上無一事。
「跟隨耶穌的腳步」、「看十字架上的耶穌」、「忘了自己為別人」、「不要在小事上跌倒」、「愛，禮貌，幫忙」、「彼此相愛」、「跟天主一起」這一切不知已聽過姆姆講了幾次，而每次問姆姆，姆姆也只講這些，在她的心頭在沒有其他的人事物。

每天姆姆一次又一次地告訴我「與天主保持聯繫」，「每個心跳，呼吸，我要說：天主，我愛你，謝謝你，讚美你……」姆姆說這樣便能時時與天主一起。
會院的生活，清淡得跟開水一樣，
安靜的地方，安靜的話語。



與姆姆在她比利時的會院一同祈禱，用餐，說話，散步，
初識姆姆的馬祖，還那麼鮮活的在心頭。
這最初的感動還在，我便知道我的信仰還能找到他的源頭，那即是信一位天主，而天主是愛。
心靈的故鄉就在於此吧！
對於姆姆，她親愛的父母親，達米盎神父、Pope神父也是這樣的，
來比利時，我一次次更瞭解了姆姆的故鄉怎樣孕育了她的信仰，
這信仰，曾讓我在馬祖這小島，見到了信仰的光亮。



記得在馬祖時，姆姆曾告訴我她都覺得自己是中國人，不覺自己是比利時人。
而她回到比利時候，有次電台訪問她，問她如果可以回台灣，她願意嗎？
姆姆說：「我立刻搭下午的飛機回去！」
每次到比利時，姆姆（今年八十九歲了）總像小孩子一樣要我說中文給她聽。



剛認識姆姆時，感動得立刻以她為題，率了一組人為她拍紀錄片，
那時助理，拍了一張我手扶著姆姆走在馬祖參差不一的石階上，
這張照片看來好似是我攙扶著姆姆走路，
現在想來，其實是姆姆拉了我一把，是她在不知不覺中，將我輕輕拉上真愛之路。
姆姆從沒以言詞要我改變，她的愛，只是像一陣春風。
或是更像馬祖的海潮音，吸引著我轉身向這愛走去。

那天下午要離開姆姆會院時，姆姆突然消失了，
修女廣播兩次找她，後來連院長都出來了，最後姆姆出現了，原來姆姆回房間換衣服，她說她想送我到機場。
姆姆一下來，大家要她留在會院就好，姆姆立刻很聽話的接受，在門口揮手再見。
姆姆問我：「什麼時候再來？」