愛上山裡那棟古宅的時候，他十九歲。
一直到退伍，他還念念不忘。
後來他找了志在玩建築、卻被栽培成醫生的表哥，一起買下房子，經營民宿。
他們為了貸款，曾邀請十二位銀行經理上山看房子，前面十一位看完都說：「年輕人不要幹這種傻事！」
綠竹繞屋，遠山為牆，白雲悠悠，簡單樸素的老宅院落──「天空的院子」，隱身群山間，一處靜好安適的家園。《天下雜誌》形容位在竹山的「天空的院子」是台灣最美的民宿，其實真正的美是背後那段人與老屋靜靜地往還，深摯的默契。
等了三十年才蓋到的房子
第一眼，看見這群山間荒廢的老屋子，那年十九歲就讀大二的何培鈞就對它一見鍾情，他想像：「這兒原該有許多人住，院子該是何等熱絡活潑的景象」心裡的衝動卻又夾雜著一絲絲的失落，「多美好的台灣山林鄉間生活已不復見！」大學畢業直到退伍，那幾年何培鈞心裡想的都是這老屋。退伍後，他找在醫院當醫生的表哥古孟偉一起來看老屋。古孟偉從小夢想當建築師，小時候他曾用牙籤做了許多房子的模型，卻在外公的堅持下念了醫學系，然而他並不放棄心中的建築夢，連續五年暑假，古孟偉到建築工地釘模板、做水電。他的外公曾開玩笑提醒他：「行醫時是在開刀，不是蓋房子，不然會很危險！」當古孟偉看到這老屋，他心想「這是我等了三十年才蓋到的房子」。
第一眼，看見這三合院老屋，便感心頭舒坦妥貼。一百零五歲的老屋，有著年輕的身影，像是眺望著山谷遠方。
朝夕相處，培養感情
天空的院子共八百多坪，何培鈞形容「從水電怎麼跑，管路規劃，整地畫圖」都是表哥一個人想的。古孟偉認為「我們沒有建築的底子，沒辦法一看就知道怎麼蓋，我們應該先跟它朝夕相處。」就這樣何培鈞與古孟偉拿了兩個睡袋睡在廊下，為知道太陽從哪裡出來，月亮出來的時間，光線的移動，風怎麼吹，哪邊可以開窗戶……十天除了除草，整理環境，大部分的時間在跟房子「培養感情」以瞭解它；「如果不瞭解它，一動他，就很可能把它做壞了，這樣很可惜，」古孟偉說。兩個「難兄難弟」在山裡住了一年多，許多人聽說山裡有個醫生在修老房子，紛紛好奇跑來，勸他們不要做這種修復老屋的傻事，打掉重蓋比較快。何培鈞跟古孟偉卻清楚知道，打掉重蓋，那他們當初上山的初衷就失去了意義，他們要讓這房子以它原來的樣貌精神留在人間，讓後代的人知道自己文化的美好。
老屋內部，已經過這對兄弟細心維修。
勇敢追求想過的生活
當初這兩兄弟決定跑上山實現理想，背後卻背負著整個家族的反對與現實的經濟壓力。何培鈞跑了十二家銀行，帶了十二位銀行經理上山來看房子，前面十一位經理看完老屋子，只拍拍何培鈞的肩膀告訴他：「年輕人還有還有很好的未來，不要幹這種傻事！」直到最後一位經理願意貸款給他們，他們才有能力請工人來幫忙。這時距他們上山已過四個月。老屋修復後開始經營民宿，何培鈞說他永遠記得第一個月的收入只有八千多塊，而一個月要繳交給銀行的本金加利息四萬多塊，到第四個月完全撐不下去。那夜，何培鈞不敢跟表哥講，一個人發愁到半夜兩點多還睡不著覺，心中突然閃過一個念頭：將老屋修復的過程以照片、文字配上音樂製作成五分鐘的紀錄片，燒成光碟寄給給各縣市的文化局長，信裡說這是他們花了很多心血才完成的想法，希望局長能介紹人來住。沒想到這封信救了天空的院子，開始引起外界的注意。何培鈞說這才真正有辦法在山上生活！
院子裡的石條早經風霜雨露而長滿青苔，這兒下雨時，雨順著瓦片滴下屋簷，一定很靜很美吧！
生活的天空坦誠清澈
古孟偉認為：「經營的人一定要從頭到尾跟著做，這會變成是你的家，而不是工作；來的也不是客人，而是朋友，同樣珍惜這老房子」。一路走來，經歷許多困難，甚至幾乎放棄，這四年多來在山上的生活，何培鈞說這讓他更誠實面對自己。在「天空的院子」的「露天電影院」何培鈞與上山的朋友分享修復老屋過程的紀錄片，他希望「天空的院子」對理想所燃著的熱情，能感染上山的朋友，勇敢追求想過的生活與想走的路。
這兒真靜真美，生命深處，走到這兒只留下真誠的願望，只願回歸最初的感動；是坦誠而清澈的生命，才讓這方院子有了天空……
（紀念一個月前的今天離開家鄉竹山回羅馬）
（原刊載於中國時報浮世繪版， 6.10.2007）
沒有留言:
張貼留言